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such tools and humble materials has been exciting to me since the beginning. 
This frank eagerness is important to what we are doing. 
 

 jh: I think they are great to explore and I always liked how you negoti-
ated formal complications through craft and material.
This brings me to a particular work of yours that has been stuck in my head 
for a long time. It’s a work I’ve never seen in person—it is Untitled Bulb 
(2007). Part of me wants to ask you how you came up with the idea to build 
museum grade light bulbs from scratch and part of me wants to ask how on 
earth you convinced SFMoMA to allow you use them (I mean how many 
waivers did you have to sign for that one?). I guess the obvious question is 
whether or not they worked, but the question I’m most interested in is what 
they illuminated?

afj: A precise definition about where pieces begin and end is rare. It’s like 
the fuzziness in pinpointing exactly where the culture begins and ends in Kom-
bucha. This implies that often tangible aspects of what I’m doing exist outside 
of this type of documentation, of course. Occasionally and as Joseph Grigely 
has wisely labeled these things exhibition prosthetics come about as appendages 
of performances, publications, shows, or bigger ideas. How wonderful. More 
traditional gallery environments stunting this energy is a concern, but also I 
love the formal platform such places provide. I hope that it goes without saying 
that formal questions are also very interesting to me! I’m lucky to have found a 
few places and individuals who are willing to take these risks with me and com-
municate them in ways that respect the work. So, actually, I’m unaware of the 
piece that you are talking about.
What’s interesting here is how your work often seems to involve unfolding and 
mine the opposite. Among others, both have central concerns of economy and 
like, authenticity. I remember opaquely texting you after watching a stream of 
you broadcasting your mobile number during a talk at the Walker Art Center 
years ago. I enjoy being confused by the role that justice plays in your editing. 
Thank you, 2012. Do you think that the treatment of material is overshadowed 
by concerns of accessibility? I’d hate for this conversation to digress into one of 
access, but maybe you could briefly talk about transparency before we move on. 

jh: It’s a good question, but I’d say that in my editorial work, at least 
with Primary Information, treatments are mostly driven by source mate-
rial. That said, the only creative role for the editors of Primary Informa-
tion is in the artists we choose in carrying out this role we try to maintain a 
non-influence, though this attempt is usually somewhat cracked by reality. 
Miriam [Katzeff] and I essentially began the press when we were working 
at Printed Matter in 2001, where we were completely taken by the Guerrilla 
Art Action Group archive and wanted to see it (and material like it) out in 
the world. It was here that our romance for the archive met the institutional 
dogma of access, likely with a heightened sense of justice given the subject 
of our focus.
It seems your work with Yale Union (now) and (formerly) with Depart-
ment of Safety has some altruistic roots. Was this part of the motivation or 
a bi-product of a larger mission/concern? Contemporary (and now his-
torical) thinking about artists’ books requires the viewer to see the book 
as a spatial and conceptual alternative to the exhibition space, though little 
sensitivity is given to the qualitatively differences of spaces in formulating 
this concept. It is clear that you have a vast interest in the materiality of 
the page, but do you see a difference in the types of spaces that your work 
inhabits, whether it is at Yale Union, a gallery you are working with, or in 
Veneer. Your movement between these spaces appears seamless, but is it?

afj: That’s generous of you to call it seamless. I’m aware of it being cava-
lier, but thinking about the audience in relation to these centers is something 
that I rarely afford myself. It’s important, but these questions are not part of 
my particular job there and I work with some great individuals who can process 
in this way. My availability at YU—and at DoS for that matter—is focused 
around production these days. 
The second part of your question is a very interesting one, of course. Nothing 
is easy. I often think of the Yale Union building itself as a red herring because 
of the responsibility historic and fetizished architecture seems to mandate. It’s 
a struggle to resist this and attempt to think around exhibition and production 
responsibly. I’m not alone here. This is why we built the kitchen first. I have 
little to do with programming, but I can tell you that this is why we are having 
the Finlay exhibition in a room that is 70 sq/ft instead of an adjacent space that 
is empty and 10,000 sq/ft. This is why the Kuchar exhibition has been happen-
ing for three years and will last another five years. This is why we built the print 
shop in the basement–because it’s always producing and that energy is crucial 
to the activity of the rest of the project. 
I read the Xerox Book for the first time while sitting on a sweaty subway. It 
was circumstantial, but I found some tears in my eyes. I’m a deep believer, but 

I don’t subscribe to there being any formula for making these books or exhibi-
tions. They are very different. 

jh: I’d been meaning to ask you about Finlay—I see a parallel in your 
work and his, particularly in the way his work was constantly expanding 
through traditional and non-traditional partnerships and methodologies, 
some more stable than others, but never relying on them wholesale. Can 
you discuss your interest in Finlay? and perhaps talk a little more about the 
exhibition(s) devoted to him that you and YU are working on?

afj: What a complicated artist! I’ll be the last to say that I’m an expert on 
Finlay or that my work should be uttered in the same sentence as his. I was 
introduced to his practice during the second Bush regime and then a few years 
ago Tim Johnson and Caitlin Murray of Marfa, TX, asked me to make an an-
thology about him. This little book that they subsequently edited and I pro-
duced, The Present Order: Writings on the Work of Ian Hamilton Finlay, was 
the outcome. It was a very confusing project for me because I was asked to 
interface indirectly with the work and then present it and produce it for some 
abstract interested audience that might actually purchase such a textbook. What 
is my roll, then a designer!? What does that mean? More recently at Yale Union 
we have partnered with Reed College to make a few small exhibitions of his 
work over the next year. The college owns many hundreds of Finlay’s pieces 
and are generously loaning them to us. The way that these exhibitions will hap-
pen is that we’ve asked aficionados who are more seasoned in responding to his 
work to make selections as individual, humble Finlay shows. Because the body 
is so diverse these Finlay experts all direct their attention to different aspects of 
the work. This model allows for different, complicated, and even contradictory 
edits to be presented from the exact same collection.

jh: I am curious about a re-occurring medium in your work from the 
past few years: purple-heart wood. It is such a specific surface and material. 
How’d you come to it? Are you still working with it?

afj: It’s true that my interest in this stuff is determined and that I love it! I 
don’t think that I need to go into the particular reasons for returning to its use. 
I would say that it’s a particularly unpleasant material to render. My workshop 
is covered often in purple dust. How is this natural? I’m admittedly capricious 
and wide-eyed and have used plenty of materials that are more sincerely seduc-
tive over the years but I have never found a suitable replacement for the charac-
teristics I love about the purple wood. 

jh: It sits in my mind perhaps because of Snuggle Kit which was the last 
work I saw of yours (at the “Freaks and Geeks” exhibition at Air de Paris 
last summer). You have an exhibition coming up shortly at Air de Paris―in 
finishing up here can you tell me a little bit about it or give me a few hints 
about what your working on now? Likewise, when I can expect the next 
installment of Veneer? 

afj: The realistic plan is that the next Veneer, 09/18, will be on bookshelves 
everywhere by the end of the year. I’m quite excited about this. It’s shaping up 
nicely. I generally enjoy working light on my feet, but I don’t rush the process. 
Do you know about the story of the previous issue, 08/18? This is a conclusion: 
The offset printing facility and bindery that I was contracting with in Canada 
went into receivership and Veneer was the last book that it produced. However, 
the technicians were less concerned with quality control at that point as the 
bankers were kicking them out of the warehouse. The result of this was that the 
covers of Veneer were bound upside down and then accidentally they shipped 
me all the improperly bound books even though I refused payment. No one 
cared because the press was already bankrupt. We used that money we were go-
ing to spend on the issue instead on a plumbing project at Yale Union. Then we 
ripped off all of the covers of the magazine and considered 08/18 remaindered, 
free for anyone who wanted it. There is not one issue of that magazine that has 
a cover on it in the entire world. It was catastrophic and a failure at the time 
because there were entire signatures typeset in lead that were misbound and 
could not be salvaged, but in retrospect I’m also very proud of the new sinks in 
the basement of Yale Union. 

Opposite – Veneer Magazine 01/18-08/18, 2007-2012.
Courtesy: the artist

PaPer Love 

aaron Flint Jamison is an artist from Portland, oregon, but he is also the editor of a particular 
publication that in terms of form and concept blurs the boundaries between the artist’s book and the 

magazine. James Hoff, an avid reader of Veneer, met with the artist to talk about the extraordinary 
handmade quality of the magazine, and the irresistible qualities of purple-heart wood.
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James Hoff: It’s nice to finally meet you (kind of ), perhaps make 
contact is a better way of saying it. I feel as though I’ve been receiving 
dispatches from you through friends and various bookstores now for years, 
(not to sound too cold war about it). Much of your work does involve a 
degree of undermining and employing bureaucratic channels and I’m curi-
ous to what extent this is a conscious exploration by you as an artist and/or 
the by-product of your role as a publisher, if you even distinguish between 
these two roles.

Aaron Flint Jamison: Thank you. I’m unapologetic about the 
work having a hard life in traditional economies or bureaucracies. That de-
fines things automatically. Amongst other objects and performances I do indeed 
make books, but am I a traditional publisher? The work that I make has been 
dropped and rejected by distributors and I’m quite sure that most bookstores 
and sellers consider it to be a headache. 

jh: I’ve always liked how you dismantle the role of editor/publisher 
with Veneer, formally and conceptually blurring the lines between an art-
ist book and the magazine platform. There is, of course, a tradition to this 
critical approach—Semina and Landslide quickly come to mind. Can you 
talk a little bit about the genesis of Veneer Magazine and how it developed? 

afj: Perhaps a good way to answer this question would be to speak about the 
project’s early material selections and how those and the specific process forced 
a rubric for the remaining books. I would hope that someone could look at the 
first issue that we started building in 2006 and witness a romance with the me-
dium itself. Parts of the book are  letterpressed, other sections are printed on 
an offset press. The trim size is tall and narrow and the paper stocks are heavy 
and exaggerated. It is typeset in the technical but delicate Baskerville. The spine 
is excessively glued with a stiff hot melt perfect binding. Many inserts fall out 
of the pages when flipping through it.  Producing in multiple these objects with 
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Aaron Flint Jamison è un artista di Portland, ma è 
anche l’editore di una pubblicazione particolare che, 
formalmente e concettualmente, confonde i confini 
fra libro d’artista e rivista. James Hoff, avido lettore 
di Veneer, ha incontrato l’artista: la straordinaria ar-
tigianalità della rivista è stato uno degli argomenti 
toccati, insieme a quello delle irresistibili qualità del 
legno amarante.

James Hoff: È bello incontrarci finalmente (o 
avere una sorta d’incontro), forse “essere in con-
tatto” è un modo migliore di dirlo. Mi sembra 
che siano ormai anni che ricevo le tue spedizio-
ni attraverso amici e varie librerie. La maggior 
parte del tuo lavoro implica un certo grado di 
sovversione e uso di canali burocratici e sono 
curioso di sapere fino a che punto tutto ciò è 
un’esplorazione consapevole da parte tua, come 
artista, e/o un effetto collaterale del tuo ruolo di 
editore, nel caso che tu faccia una distinzione fra 
questi due ruoli.

Aaron Flint Jamison: Grazie. Non mi lamento del 
lavoro, avendo avuto vita dura nelle economie tra-
dizionali e con gli apparati burocratici. E quindi ho 
detto tutto. Fra gli altri oggetti e le performance, 
certamente produco libri, ma sono un editore tra-
dizionale? Il lavoro che faccio è stato abbandonato 
e respinto dai distributori e sono abbastanza sicuro 
che la maggior parte delle librerie e dei rivenditori lo 
considerino un gran mal di testa. 

JH: Mi è sempre piaciuto il modo in cui hai sman-
tellato il ruolo del redattore/editore con Veneer, 
formalmente e concettualmente, confondendo i 
confini fra libro d’artista e rivista. C’è, senza dub-
bio, una tradizione in questo approccio critico – 
Semina e Landslide vengono immediatamente 
alla mente. Mi puoi parlare un po’ della genesi di 
Veneer Magazine e di come si è sviluppato?

AFJ: Forse, un buon modo di rispondere a questa 
domanda sarebbe di parlare delle selezioni dei pri-
mi materiali per il progetto e di come questi ultimi 
e il processo stesso produssero una categoria per i 
restanti libri. Mi piacerebbe che qualcuno, guardan-
do il primo numero – che abbiamo iniziato a mette-
re insieme nel 2006 – fosse testimone di una storia 
d’amore con il medium stesso. Parti del libro sono 
stampate in rilievo, altre sezioni sono in offset. Il for-
mato della pagina è alto e stretto e la selezione delle 
carte irragionevolmente ampia. Il carattere tipografi-
co è il tecnico ma delicato Baskerville. Il dorso è stret-
tamente saltato in una legatura di colla a caldo. Molti 
inserti cadono dalle pagine mentre la sfogli. Produr-
re multipli di questi oggetti con tali mezzi e materiali 
umili è stato eccitante fin dall’inizio. Questo entusia-
smo genuino è importante in ciò che facciamo.

JH: Credo che questi materiali siano fantastici da 
esplorare e ho sempre ammirato il modo in cui 
riesci a fare fronte alle complicazioni formali at-
traverso la sapienza artigianale e i materiali.
Questo mi ricorda un tuo lavoro particolare che 
mi si è fissato in testa per molto tempo. Non l’ho 
mai visto personalmente – si tratta di Untitled 
Bulb (2007). Una parte di me vorrebbe chieder-
ti come è nata l’idea di costruire lampadine di 
qualità museale da materiali di recupero, e l’al-
tra, come hai convinto il SFMoMA a permetterti 
di usarle (voglio dire: quante deroghe hai do-
vuto firmare per farlo?). Credo che l’ovvia do-
manda sia se hanno funzionato o meno, ma la 
domanda cui sono più interessato è: “Che cosa 
hanno illuminato”?

AFJ: Una precisa definizione dei confini di quei la-
vori è difficile. È come la sfocatura visibile quando si 
tenti di determinare con precisione i contorni della 
coltura della Kombucha. Questo implica che spesso 
aspetti tangibili di ciò che faccio esistono anche al 
di fuori di questo tipo di documentazione. Occasio-
nalmente – e come Joseph Grigely ha saggiamente 
etichettato questi oggetti – le protesi della mostra 
si manifestano come appendici di performance, 
pubblicazioni, mostre, o idee più vaste. Splendido. 
L’idea che ambiti espositivi più tradizionali blocchi-
no questa energia mi preoccupa, ma adoro anche 
la piattaforma formale che questi luoghi offrono. 
Spero che sia abbastanza chiaro che i problemi for-
mali m’interessano parecchio! Sono fortunato ad 
aver trovato qualche luogo ed alcuni individui che 
intendono assumere questi rischi con me e comu-

nicarli in modi che rispettino il lavoro. Quindi, in re-
altà, sono all’oscuro del lavoro di cui stai parlando.
Ciò che è interessante, in questo contesto, è come 
il tuo lavoro spesso sembra comprendere l’idea del 
dischiudersi e il mio il contrario. Inoltre, ambedue si 
occupano di economia e di autenticità. Mi ricordo 
vagamente di averti mandato un messaggio dopo 
aver visto un filmato streaming in cui diffondevi il 
numero del tuo cellulare durante una conferenza allo 
Walker Art Center, anni fa. Grazie, 2012. Pensi che 
l’uso del materiale sia messo in secondo piano da 
problemi di accessibilità? Mi dispiacerebbe che que-
sta conversazione facesse troppe digressioni sull’ar-
gomento dell’accessibilità, ma forse puoi brevemen-
te parlare dell’argomento della trasparenza prima 
che proseguiamo.

JH: È una buona domanda, ma direi che nel mio 
lavoro editoriale, perlomeno con Primary Infor-
mation, i modi di utilizzo sono perlopiù determi-
nati dal materiale di partenza. Detto questo, l’uni-
co ruolo creativo per i redattori di Primary Infor-
mation è negli artisti che scegliamo – nel portare 
avanti questo ruolo, cerchiamo di mantenere una 
non-influenza, sebbene questo tentativo sia in 
qualche modo, e non di rado, compromesso dal-
la realtà. Miriam [Katzeff] e io abbiamo dato vita 
alla casa editrice quando lavoravamo da Printed 
Matter nel 2001, dove eravamo completamente 
presi dall’archivio di Guerrilla Art Action Group 
che desideravamo vedere (insieme con del ma-
teriale analogo) divulgato nel mondo. È stato in 
quel momento che la nostra passione per l’archi-
vio ha incontrato il dogma istituzionale dell’ac-
cesso, probabilmente con un senso della giustizia 
accresciuto, dato il soggetto del nostro interesse.
Sembra che il tuo lavoro con il Yale Union (ora) 
e (precedentemente) con il Department of Safety 
abbia anche radici altruistiche. È parte della moti-
vazione o conseguenza di un interesse/missione 
più ampio? Il pensiero contemporaneo (e ora sto-
rico) sui libri d’artista richiede che lo spettatore 
veda il libro come un’alternativa spaziale e con-
cettuale allo spazio della mostra, sebbene scarsa 
attenzione sia riservata alle differenze qualitative 
degli spazi nella formulazione di questo concetto. 
È chiaro che hai un grande interesse nella mate-
rialità della pagina, ma vedi una differenza fra i 
tipi di spazi che il tuo lavoro abita, che sia al Yale 
Union, in una galleria con cui lavori, o in Veneer 
il tuo movimento fra questi spazi sembra ininter-
rotto, ma lo è?

AFJ: È generoso da parte tua definirlo come senza 
soluzione di continuità. Sono consapevole che sia un 
lavoro noncurante, ma pensare al pubblico in rela-
zione a questi argomenti, è qualcosa che raramente 
mi permetto. È importante, ma queste domande non 
sono parte del mio specifico lavoro e io collaboro 
con alcune fantastiche persone che, invece, possono 
occuparsene. La mia disponibilità al YU – e anche a 
DoS  – attualmente è concentrata sulla produzione. 
La seconda parte della domanda è, senza dubbio, 
molto interessante. Niente è facile. Spesso penso 
allo stesso edificio del Yale Union come a un depi-
staggio, poiché la responsabilità storica e l’architet-
tura feticizzata sembrano esigerlo. È una lotta oppor-
si a questo, e tentare di pensare responsabilmente 
alla mostra e alla produzione. Ma non sono da solo. 
Questo è il motivo per cui abbiamo costruito, per 
prima cosa, la cucina. Ho poco a che fare con la pro-
grammazione, ma posso dirti che questo è il motivo 
per cui quest’estate abbiamo fatto la mostra di Finlay 
in una stanza di ventidue metri quadrati invece che 
in uno spazio adiacente, vuoto, di tremila. Questo è il 
motivo per cui la mostra di Kuchar è in corso da per 
tre anni e durerà ancora per cinque. Questo il motivo 
per cui abbiamo costruito la stamperia nel seminter-
rato – perché produce continuamente e quell’energia 
è cruciale all’attività del resto del progetto.
Ho letto lo Xerox Book per la prima volta su un va-
gone della metropolitana affollato. È un indizio che 
mi sia ritrovato con le lacrime agli occhi. Sono un 
vero credente, ma non sottoscrivo il fatto che ci sia 
una formula per fare questi libri o queste mostre, che 
sono tutti molto diversi.

JH: Avrei voluto chiederti di Finlay – per i paral-
leli fra il tuo lavoro e il suo, particolarmente nel 
modo in cui il suo lavoro si è espanso costan-
temente attraverso metodologie e sinergie tradi-
zionali e non, alcuni più stabili di altre, sebbene 
non si sia mai basato completamente su di esse. 

Possiamo parlare del tuo interesse per Finlay?
E forse anche delle mostre dedicate a lui su cui tu 
e la YU state lavorando?

AFJ: Che artista complesso! Sarei l’ultimo a dire di 
essere un esperto di Finlay o che il mio lavoro pos-
sa essere balbettato nella stessa frase del suo. Sono 
stato introdotto alla sua pratica durante il secondo 
mandato di Bush e poi, alcuni anni dopo, Tim John-
son e Caitlin Murray di Marfa, in Texas, mi hanno 
chiesto di creare un’antologia su di lui. Questo li-
bretto che loro successivamente hanno redatto e io 
prodotto, The Present Order: Writings on the Work 
of Ian Hamilton Finlay, ne è stato il risultato. È stato 
un progetto molto disorientante per me perché mi è 
stato chiesto di interfacciarmi indirettamente con il 
lavoro e poi presentarlo e produrlo per un pubblico 
interessato ma astratto che avrebbe potuto acquista-
re un libro di quel tipo. Qual era il mio ruolo dun-
que – di designer!? Che significava? Più di recente 
al Yale Union abbiamo lavorato in associazione con 
il Reed College per creare alcune piccole mostre sul 
suo lavoro per l’anno successivo. Il collegio possiede 
molte centinaia di lavori di Finlay e ce le sta gene-
rosamente prestando. Il modo in cui queste mostre 
avranno luogo è attraverso la richiesta che abbiamo 
fatto agli appassionati, esperti del suo lavoro, di fare 
selezioni per piccole mostre individuali di Finlay. 
Poiché l’insieme di lavori è così vario, questi esperti 
di Finlay dirigono tutti la loro attenzione a differenti 
aspetti del medesimo lavoro. Questo modello per-
mette di presentare riletture diverse, complicate, e 
persino contraddittorie dalla stessa esatta collezione.

JH: Sono curioso riguardo a un medium che 
ricorre nel tuo lavoro degli ultimi anni: il legno 
amarante. Si tratta di una materiale e di una su-
perficie molto peculiari. Come ci sei arrivato? Ci 
stai ancora lavorando?

AFJ: È vero che il mio interesse in questo materiale 
è peculiare e che lo amo! Non credo di aver bisogno 
di entrare in spiegazioni complesse per la ricorren-
za con cui lo uso. Dirò che è un materiale particolar-
mente difficile con cui avere a che fare. Il mio luogo 
di lavoro è spesso coperto di polvere viola. E questo 
è naturale? Sono irrazionalmente e genuinamente 
attratto da questo materiale anche se ne ho usato 
moltissimi materiali francamente più seducenti nel 
corso degli anni – ma non ho mai trovato un rim-
piazzo adatto delle caratteristiche che amo del le-
gno amarante.

JH: Ce l’ho in mente forse a causa di Snuggle Kit, 
che è stato il tuo ultimo lavoro che ho visto (alla 
mostra “Freaks and Geeks” da Air de Paris l’e-
state scorsa). Hai una mostra fra poco da Air de 
Paris – dal momento che siamo finiti qua, me ne 
puoi parlare un po’ o di darmi qualche dettaglio 
riguardo a ciò su cui stai lavorando al momento? 
E inoltre: quando posso aspettarmi la prossima 
uscita di Veneer?

AFJ: Realisticamente il prossimo numero di Veneer, 
09/18, sarà dovunque sugli scaffali per la fine dell’an-
no. Sono molto emozionato per questo. Sta venen-
do bene. Generalmente mi piace lavorare in maniera 
agile, ma non accelero il processo. Sai la storia del 
numero precedente, il 08/18? Questa è stata la con-
clusione: la stamperia e la legatoria offset con cui ero 
in contatto in Canada è stata posta in amministrazio-
ne controllata e Veneer è stata l’ultima pubblicazione 
che ha prodotto. Tuttavia, i tecnici erano meno con-
centrati sul controllo della qualità, a quel punto, dal 
momento che i banchieri li stavano cacciando dalla 
fabbrica. Il risultato di questo è stato che le copertine 
di Veneer erano rilegate al contrario e poi, acciden-
talmente, mi hanno spedito tutte le copie rilegate in 
maniera sbagliata anche se ho rifiutato il pagamento. 
Nessuno si è preoccupato, perché lo stampatore era 
già in bancarotta. Abbiamo usato quel denaro che 
avremmo dovuto spendere sulla rivista in un proget-
to idraulico al Yale Union. Poi abbiamo strappato tut-
te le copertine della rivista e considerato 08/18 come 
un reso, gratuito per chiunque lo avesse voluto. Non 
c’è in tutto il mondo una sola copia di quella rivista 
che abbia la copertina. È stata una catastrofe e un 
fallimento, in quel momento, perché c’erano intere 
segnature composte in stampa al piombo che erano 
rilegate in maniera sbagliata e che non potevano es-
sere recuperate ma, retrospettivamente, sono anche 
molto orgoglioso dei nuovi lavandini nel seminterra-
to del Yale Union.

Paper Love
di James Hoff
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(C) (D)
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(A, D) Exhibition views 
“Peeling Layers Yields Brief 
Openmouthed “Oh!”, Open 
Satellite, Bellevue, WA, 2010

(B) The Present Order: Writings 
on the Work of Ian Hamilton 
Finlay, Marfa Book Company, 
2010. Courtesy: the artist

(C) A Floating Brand, 2012. 
Courtesy: Air de Paris, Paris. 
Photo: Aurélien Mole

(E) Exhibition views at 
Artspeak, Vancouver, 2012. 
Photo: Blaine Campbell


